Tijdens de uitvoering van de kroonstunt "vrouwelijke slang", toen de priester op de kruin van het hoofd rustte, stond een van de onderzoekers op vanuit zijn stoel en riep enthousiast. Geen van de kandidaten kon zoiets laten zien, en ik was er zeker van: ze zouden me accepteren. Maar in de lijst, gelezen door een vette oom - duidelijk niet van circus, maar van de ambtenaren die hen regisseerden, - mijn naam was er niet. Een enthousiast klinkend lid van de commissie hing eerst met zijn mond open en begon toen te fluisteren met de voorzitter. Ik hoorde de woorden "meisjesslang", "absoluut onbevreesd" en haar achternaam. "Dogileva? De functionaris vroeg luid. "Er zijn enkele vaardigheden, maar het meisje is niet mooi en daarom absoluut niet schilderachtig."
Een wreed leven
Twee maanden lang leek het me dat het leven voorbij was. En hoe vind je? Ik was beroofd van dromen, onterecht beroofd en zelfs lelijk genoemd! Ouders, van 's morgens vroeg tot' s avonds laat staan bij de werktuigmachines in de fabriek, hadden geen troost. Toen ze haar dochter zag, schreeuwde haar vader of moeder: "Geen tranen meer te schenken! Het is beter om lessen te nemen! "Ik klom in de kast en begroef me in de winterjassen die stonken naar stof en mottenballen, weerspiegeld in de wreedheid van de wereld. Mijn verdriet werd nog erger door het feit dat ik elke ochtend zag hoe een buurman met wie we samen toelatingsexamen hadden afgelegd en die op de school werd aanvaard, naar de les gaat. Ze wist niet hoe ze iets moest doen, maar ze was fantastisch goed - geen meisje, maar een foto. Ik wilde niet zo graag in het circus werken omdat ik de riem van een sporttas over mijn schouder gooide en het aankondigde aan de hele tuin: "Ik ging naar een circusschool!" Dan zal ik meer dan eens horen over mijn "zeer ernstige uiterlijk" en schijnbaar zelfs ik accepteer dat ik geen actrice kan worden. Na ontvangst van het certificaat, zal ik me voorbereiden op de toelating tot het Instituut van Aziatische en Afrikaanse landen. - En waardoor veranderde je de beslissing en ging je naar GITIS? GITIS ... Vóór GITIS was er nog veel meer: VGIK, School-Art Theater, "Sliver", "Pike". En over wat de oorzaak was ... Ik onderwees voortdurend Engels, alle Chinese revoluties herstelden zich uit mijn tanden, werden midden in de nacht wakker - Ik zal je vertellen over Japanse eilanden en bergen met rivieren. Maar zodra ze hoorde dat de toelatingsexamens begonnen waren bij de VGIK, haastte ze zich daarheen ... Blijkbaar, uit een gevoel van protest: je zegt dat ik lelijk ben en me niet zal accepteren als een actrice, maar ik zal het aannemen en ik zal het doen! In VGIK was het me niet toegestaan om zelfs voor de eerste ronde - een technische school te bezoeken. Er is daar een "traditie" - alle niet-positieve kandidaten worden gestuurd om voor ingenieurs te studeren. Op dit "scheidende woord" was ik net gesloten: "Wat hebben ze recht om iemand het vak in te laten gaan, waar hij misschien al van kinds af aan van droomde?" Ik besloot dat ik mezelf zou laten zien in alle theatrale middelbare scholen die in Moskou zijn.
Ontvangen of niet
Iemand uit Vgikov's nieuwkomers stelde voor dat voor examens in de Moscow Art Theatre School-Studio, men zich bescheiden moet kleden en niet eens make-up, zelfs wimpers. Ik vond een snit van een lichtroze calico in mijn moeders broek en bouwde mezelf zoiets als een boerensarafan, mijn haar gevlochten in twee staartjes. In deze vorm, en ging. Ik heb iets gelezen van de klassiekers, die ik me niet herinner. Maar het volledige lijden en de onvermijdelijke angst van het oog van Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, zittend in de wachtende commissie, kan ik niet vergeten tot het einde van mijn leven. Midden in mijn 'toespraak', benaderde een van de leraren de tafel van de examinator: "Wel, hoe?" - "Tweehonderd mensen per dag", zuchtte Pilyavskaya zwaar en knikte in mijn richting en voegde eraan toe: "En al die nachtmerries ... "- Na acht jaar schiet je met Pilyavskaya vanuit Kozakov in de Pokrovsky-poort. Ze zal je je herinneren? - Nee, natuurlijk! Ikzelf zat meerdere keren in de erkenningskantoren van GITIS en ik weet wat het is. Tegen het einde van de dag herinnert u niet alleen de gezichten van nieuwkomers, maar ook uw naam. Op een van de schietdagen kwam Mikhail Mikhailovich naar me toe en zei: "Tatiana, je houdt echt van Sophia Stanislavovna." Ik barst bijna van trots! Herinner Pilyavsky eraan hoe het zit met de 'nachtmerrie', die ze me op de examens 'noemde', en in mijn gedachten niet. Na het debacle bij de Moscow Art Theatre School voor het examen in de "Scissors" kleedde ik me aan: in mijn eigen mini-rok gemaakt van groene corduroy met een gedrapeerde pony aan de zoom, een felrood noedelsweatshirt en witte golfs. Het hielp niet - en hier gaven ze een draai van de poort. De GITIS-commissie Ik las Yevgeny Yevtushenko's gedicht "Les Miserables" - wat, zoals je weet, heel goed paste bij mijn interne toestand en positie:
Satellieten vliegen over de aarde,
Explosies breken nog steeds over de taiga,
En een paar kale slimme mannen
Ze kijken je aan met een grijns.
Verrassing van de commissie
Ze las de laatste regels en bevroor. Pas toen merkte ze dat alle mannen in het opnamekantoor, zoals voor selectie, kaal zijn. Ze wisselen blikken uit, strelen de haarloze toppen, snuiven. Wel, ik denk dat ze waarschijnlijk besloten hebben dat ik expres ... Nu zullen ze het zeker niet accepteren! Ze wandelde al, hangend en ongelukkig, op de binnenplaats, toen ze hoorde: "Dogilev, kom terug!" Is teruggekeerd. Ik sta te wachten op de scheiding: ze zeggen, hoe durf je ?! En opeens vragen ze me: - Vertel eens, wat heb je met je tanden? De buurman klaagde: "Eigenlijk moeten de acteurs slapen met de regisseurs!" Mijn moeder gaf me een wanhopige driemaal: "Nou, laat hem maar slapen!" Ik liet hem snel zien en toonde een grote kloof. Als reactie - veelstemmig en verbaasd: - Ja-ah ... Met een uitdaging trok haar hoofd een ruk, maar de intonatie bleek zielig: - Maar is het belangrijkste van de tanden? - En wat is volgens u het belangrijkste? Ik was verbaasd. "Hoe?" The Soul! "Kale wijze mannen" opnieuw zahmykali. Alleen Vladimir Naumovich Levertov - hij zal mijn eerste echte leraar worden - blijft serieus: - Als je van het schroot afkomt, nemen we het mee naar het instituut. Maar bedenk: geen goud en andere metalen. Heb je ouders? Ik antwoordde dat mijn moeder een keerder was en dat mijn vader een slotenmaker was. En ze hoorde: - Als je geld nodig hebt, zeg dan. Dat is wat we leraren hadden! De volgende dag gingen mijn moeder en ik naar een orthopedische kliniek - misschien de enige in heel Moskou. Er werd een hele raadpleging gehouden, maar het vonnis was teleurstellend: "Er is niets dat u kunt doen. Je hebt de tijd gemist. In de adolescentie was het mogelijk om beugels te plaatsen, en nu heeft de kaak zich al gevormd. " Op weg naar huis kalmeerde mam: - Nou, jij, dochter, zo bezorgd? God zij met hem, met dit instituut voor kunstenaars! En ik, nabychivshis, zei: - Toch zal ik het doen! Zelfs op de landing hoorden we een telefoontje. Ze belden vanuit de kliniek: "Kom. Laten we iets proberen te doen. Er mag geen noodlot zijn voor een persoon om te breken. " Voordat ze in een stoel gingen zitten, waarschuwden de artsen: "Het zal erg pijnlijk zijn" - ik knikte; "We moeten een deel van het tandvlees uitknippen" - akkoord, voor haar ogen. Gedurende twee uur, terwijl de operatie aan de gang was, riep ik zelfs niet. Op de laatste, beslissende tour in GITIS kwam met een gezwollen lip en een ijzeren beugel op de boventanden, die ik pas in het tweede jaar werd verwijderd. - En de wereld zag uiteindelijk de beroemde Dogilev-glimlach. En hoe reageerden je ouders op je deelname aan GITIS? - Anders. Papa was erg overstuur: "Dochter, je bent zo slim hier - waar zou je willen gaan, en je bent een actrice. Wel, wat heb je eraan? "Maar mijn moeder ging gogol. Ze zette de feesttafel neer en nodigde haar buurvrouw uit. - En wanneer gebeurde de eerste roman? En wie was hij, jouw uitverkorene? - De roman gebeurde na een paar maanden, en zijn held was een klasgenoot Yura Stoyanov. Hij is nog steeds een heel aantrekkelijke man, maar dertig jaar geleden was hij gewoon oogverblindend. Lang, slank, blond met blauwe ogen, bovendien - een meester in sporten in schermen.
Wat moet ik doen?
Na de eerste sessie, die we allebei hebben doorstaan, zeg je op zo'n manier, niet helemaal met succes, vergezelde ik Yura voor een vakantie in zijn geboortedorp Odessa. Tot ze een landing verklaarden, kusten ze in een afgelegen hoek totdat ze gek werden. Afscheidend zei Stoyanov: "Ik zal zeker over de ouders over jou en mij vertellen. In het voorjaar gaan we trouwen. ' En ik heb twee weken lang genoeg gescheiden doorgebracht om te begrijpen: met liefde moet je binden. Anders moet ik afscheid nemen van mijn studies. Ik kondigde mijn beslissing aan mijn geliefde toe de eerste nacht nadat hij terugkwam. Stoianov leed. Over dit, mijn ogen vol afschuw, rapporteerden medestudenten: "Yura is zo aan het lijden! Bijna eet niet en slaapt helemaal niet! "Zijn lijden duurde echter niet lang. Aan het einde van het eerste jaar trouwde hij met een lief meisje van de theaterafdeling. Aan de vooravond van de bruiloft stuurden we samen met twee klasgenoten die de geliefde van het eerste knappe GITIS voor mij hadden bezocht, een boodschapper naar Yura. Hij moest Stoyanov uitnodigen naar een van de auditoria. De deur gaat open, Yuri's hoofd steekt in de spleet. "Wat wil je?" - De stem is gespannen, ogen die achterdochtig rond het publiek grommen. - Kom op. Ga zitten. We moeten praten, - we antwoorden. "Wat zijn ze van plan?" Yura straalt nog meer. Maar gaat nog steeds voorbij en gaat zitten. We staan voor hem klaar om te groeien en een compassievol nummer aan te trekken dat populair was in die tijd:
En de liefde die we hadden was niet lang,
Misschien hebben we niet gewacht op liefde,
Roep me naar de bruiloft, mijn geliefden,
Zie je bruid bellen ...
Alleen samen
Zingen met tragische gezichten, tremoren toevoegen aan de stemmen. Na het horen van onze zang tot het einde, Yurka, met tranen van het lachen en een kreet van "dwazen!" Vliegt uit het publiek. - Dan "zoenen tot het punt van waanzin," je moet denken, het ging niet naar beneden? - Niet weg. Mijn eerste man was een Kyivan. Zijn naam was Volodya. Hij kwam op zakenreis naar Moskou. We ontmoetten elkaar in de metro, wat tegen mijn regels was. Maar Volodya, zodra hij zichzelf voorstelde, stelde meteen voor: "Meisje, wilde je niet met me mee naar het Bolshoi Theatre vanavond?" Ik zou het niet willen, als ik, de Moskoviet, er nooit in ben geweest! In zijn derde of vierde na onze kennismaking ontmoette Volodya me bij het instituut: "Baby, ik heb een cake voor je meegenomen uit Kiev. Kom 's avonds naar het hotel - we nemen een kopje thee. " Wat de thee moest afmaken, begreep ik perfect - zodat het verliezen van maagdelijkheid heel bewust verliep. Het heeft mijn bestaan enorm overschaduwd. Meisjes-klasgenoten hun val, scheuren hun ziel en snikken, lang geleden waren ze vervreemdend, en ik was nog steeds een zwart schaap. Hiermee was het nodig om iets te doen. Arme Volodia schrok bijna toen hij zich realiseerde dat hij een "pionier" was geworden. Ik gedroeg me als een ervaren persoon, ik zag veel mensen. Hoe heeft hij zich bekeerd, hoe hij zich verontschuldigde ... En ik liet met een achteloze grijns vallen: "Waarom mompelt u daar? Verlaat deze reflecties. Alles is normaal. " Nogmaals, iemand speelde ... Volodya was heel behoorlijk en had blijkbaar de warmste gevoelens voor mij. Zes maanden later, toen ik naar Moskou kwam, ontmoette ik hem bij het instituut, probeerde ik mezelf uit te leggen. Maar nadat ik mijn functie had vervuld, werd het me totaal oninteressant. Terwijl ik het hotel verliet, ondergedompeld in de ervaring van mijn herfst, dacht ik alleen aan wat ik onmiddellijk aan al mijn vrienden zou moeten vertellen, waarbij ik van de details zou genieten. - Afstudeerprestaties van je cursus "Much Ado About Nothing" geregisseerd door Vladimir Levertov werd een evenement. Vooral critici prezen je Beatrice ... - Zo was het. Ik herinner het me (ik herinner het me nog steeds niet!), Schreef zoiets als: als je over andere deelnemers aan de voorstelling kunt zeggen dat ze briljante afgestudeerden zijn, dan is Tatyana Dogileva, die Beatrice speelde, een volleerd actrice. In hoe! Dankzij het succes van de afstudeervoorstelling ontving ik uitnodigingen van verschillende theaters. Maar eerst ging hij naar de gevorderde "Lenkom", waarvan de artistiek leider - op verzoek van Levertov - ermee instemde mij te zien. Mark Anatolievich Zakharov was kortaf: - Nou, alles is duidelijk ... Zenuwachtig zo'n ontwerp ... Maar ben je als afgestudeerde op het contract het er niet mee eens? - Ik ben het er niet mee eens. - Ik heb geen vacatures. Er is één spel, je bent als een voorronde repetitie. Het was niet eens een repetitie, het was maar een reading. Maar in welk bedrijf! Yankovsky, Zbruev ... Beide lachten me constant uit. Niet rukken, niet beledigen - dus uit liefde voor het leven. De sfeer in de "Leikom" was geweldig, ik was vreselijk verlangend om daar te werken, maar Zakharov beloofde niets en op uitnodiging van de assistent van Georgy Tovstonogov ging ik naar de "uitkijk" bij de BDT. Ze waren klaar om me er meteen naartoe te brengen, maar aan de vooravond van mijn reis naar Sint-Petersburg kreeg ik mijn eerste grote rol in de bioscoop - binnen een paar weken begon het schieten. Tovstonogov haalde zijn schouders op: "Dus, laat hem na het filmen komen. Opval in personeel. " - En wat was deze film? - Het ergste in de geschiedenis van de mensheid. Het heette "Stowaway Passenger" en moest jongeren opwinden voor toelating tot de vakschool. Ik speelde een jonge stukadoor Ninka Babaitseva. - Het lijkt erop dat je op deze foto een man tegenkwam die je echtgenoot werd? - Ik zal specificeren: de eerste echtgenoot. De opnames vonden plaats in het Krasnodar-gebied. De zee spetterde, alles bloeide. Het is onmogelijk om niet verliefd te worden op zo'n "landschap". En ik werd verliefd. Tot hysterie. In het laatste lid van de filmgroep - in "klepel". Op elke site staat een persoon die aankondigt: een dergelijke en dergelijke film, een dubbel zo, en een toverstok op de plaquette. Alexander leek mij goddelijk mooi en bijna net zo slim. Toen ik thuiskwam, vertelde ik mijn ouders dat ik de belangrijkste man van mijn leven heb ontmoet. Mam, vier jaar geleden, stond me toe om met de directeuren te slapen, afgesneden: "Om samen te leven zonder een registratiekantoor - denk er niet eens aan! Dus ga trouwen - alsjeblieft! "Blijkbaar was haar" zegen "alleen aan filmmakers uitgedeeld. De paus zei dat hij het hele dorp in de buurt van Moskou zou uitnodigen voor de bruiloft.
De herfst
Voordat ik tijd had om de koffer uit te pakken waarmee ik naar "full-scale" -schieten ging, riep Zakharov: "Tatiana, hoe komt het?" We hopen op je, we verwachten dat je Nelya zult hebben in de Cruel Games van Arbuzov, en je bent op de lijst met acteurs van Tovstonogov voor dezelfde uitvoering? "Maar, Mark Anatolyevich, je hebt me niets definitiefs beloofd!" "Hoe kon je dat niet beloven?" Yankovsky en Zbruev prijzen je tevergeefs, in het theater ben je voor de rechter gekomen. Ja, je bent al ingeschreven! Vervolgens hebben goed geïnformeerde mensen mij twee gemeenschappelijke waarheden uitgelegd: in de wereld van het theater is alles meteen bekend - eens, de hoofdregisseurs zijn erg slecht wanneer collega's acteurs van hen onderscheppen - twee. Gedurende een aantal weken ging ik naar Lenk en zocht mijn naam in de dienstregeling. Ze was niet eens in de menigte. De meisjes hebben hun val al gevoeld en ik was nog steeds een maagd. Hiermee was het noodzakelijk om iets tijd te doen. Om meer te weten te komen over de creatieve lui, werd er nog een ding aan toegevoegd - ik realiseerde me dat ik mijn verloofde helemaal niet leuk vond. Verzamel met de geest en nodigde Sasha uit om de bruiloft uit te stellen. Als antwoord hoorde ze: "Dan de dood." Ik moest naar het kadaster. Na te zijn getrouwd, vestigden we ons in een gemeenschappelijk appartement - een kleine kamer werd toegewezen door een kleine molen, waar mijn vader werkte. Ik bracht dagen door met het hysterisch spelen van mijn vrouw: wassen, strijken, koken, boenen. En 's avonds, uitgeput door de huishouding, zat ze in de keuken, liet haar hoofd in haar armen vallen en dacht: "Moet ik mezelf ophangen?" Gelukkig gaf Zakharov me een kleine, woordeloze rol in Shatrovs Revolutionaire Etude. De uitvoering betrof Yankovsky, Leonov, Peltzer. In deze situatie was ik klaar om op zijn minst het beeld aan de achterkant te verbeelden! En ik had het geluk het beeld van de Theorie van de Vrije Liefde te belichamen. Zakharov stelde de taak: "En hier, Tatjana, in een gekke erotische loomheid, klim je naar het podium, neem een glas met water uit de luidspreker en leeg het in dezelfde loomheid!" Ik kronkelde alle delen van het lichaam, stroomde het podium in, in een onmogelijke loomheid nam ik een glas ... En ze was enorm blij toen ze een gemakkelijke glimlach op het gezicht van Mark Anatolyevich zag. Het is jammer dat ik niet in deze rol voor het publiek verscheen. Kort voor de première besloot Zakharov dat ik een jonge bureaucraat Sapozhnikov moest spelen. Ik was bang - een serieuze rol, met een complex beeld, met tekst. Godzijdank, het is gelukt. De uitvoering was een groot succes, ik werd geprezen, met inbegrip van Mark Anatolievich, wiens vriendelijke woord aan mij belangrijker was dan duizend friymy reviews. Ik voelde me absoluut gelukkig. Maar alleen in het theater, want hier was haar getrouwde positie helemaal vergeten. Ga naar huis, waar je over iets moet praten met iemand die een vreemdeling is geworden, niet wilde. En om met hem in hetzelfde bed te gaan liggen - in het algemeen een messcherp. We gingen drie maanden na de bruiloft uit elkaar. Ik was de initiator. Sasha steunde het initiatief - verrassend eenvoudig. Ik denk dat hij tegen die tijd al een vriendin had. Hoe dan ook, zes maanden na mijn afscheid was Alexander opnieuw, gelukkig getrouwd, getrouwd.
Handelende vaardigheden
Blijkbaar speelde de zuidelijke natuur met Sasha dezelfde grap als met mij. Ik begon een waanidee, dat bij mijn terugkeer naar Moskou verdampte. Alleen uit mijn ogen sliep de liefdesluier eerder dan met de zijne. - Ben je begonnen met het repeteren van de rol van Nely in "Cruel Games", al als een vrije vrouw? - Ja, deze twee gebeurtenissen vielen samen. "Cruel Game" ... Bij de repetities van deze uitvoering leerde ik hoe Zakharov genadeloos kon zijn. Hij is natuurlijk heel slim, dus hij verslaat de patiënt zelf. Om te vernederen, te vernietigen, Mark Anatolievich genoeg één zin. Tot nu toe is zijn gezicht gebogen met een kieskeurig lijdend gezicht en in zijn oren klinkt een geïrriteerde, stijve stem: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! Wel, als de leraar je hier geregeld heeft - ze zeiden, voor sommige talenten, - dus laat tenminste iets zien ... "Ik haastte bijna naar belediging:" Ik? Heb je het geregeld? Zei hij dat Levertov me vroeg om te kijken? "De woorden bleven in mijn keel steken:" Ja, ik zou Tovstonogov nu spelen, als je me niet overhaalde om naar je toe te gaan! Efros heeft mij ook gebeld! In het algemeen, als je het wilt weten, zoals warme broodjes! "Permanent in het midden van het podium is absoluut verpletterd - alsof een ijsberg me heeft geraakt. Wacht, iemand zal bemiddelen, er is niets. Iedereen kijkt weg. Alleen Kolya Karachentsov nadert van achteren en fluistert zachtjes: "Wat, heb je het? Wees niet zuur! Wanneer hij me aanvalt, kijk ik - ogen op de grond en zeg tegen mezelf: "De dwaas zelf, de dwaas ..." Een andere keer, in zijn toespraak, hoorde hij van Mark Anatolyevich: "Ik kan zelfs niet naar je kijken! Als ik nu mijn ogen open, zal ik je dit vertellen, dat het eng is! "En dit alles met een brandend hart, door opeengeklemde tanden. Wat gebeurt er na zulke woorden? Ren weg van het podium - en kom niet terug? Ze duwde haar trots weg en leed. Zoals alle anderen. "Autocraat" heel weinig mensen gespaard. Ik kwam bij Yankovsky en Karachentsov en Abdulov. Verschillende keren zag ik hoe zelfs mannen na publieke vernedering huilden. Ja dat daar weende - weende! De situatie werd verergerd door het feit dat ik verliefd was op Zakharova. Ja, en het was onmogelijk om niet verliefd op hem te worden. Een fan van zijn theater, eindeloos getalenteerd, charmant ... Toen hij zich plotseling van de regisseursstoel opriep, vloog hij het podium op, begon iets te laten zien, ik had geen enkele blik van bewondering, maar mijn hart bevroor van genot. Velen, oh, velen zouden het niet laten, laten Mark Anatolyevich aan hen het belang van een man zien! Maar hij deed het niet, en de dorstige speciale aandacht was voor de actrices om alleen te pronken met de goedkeurende blikken die de Meester af en toe had toegekend. Ik heb dit niet 'afgebroken'. Mark Anatolyevich was categorisch niet tevreden met wat ik op het podium deed. Nu begrijp ik: hij had een goede reden. Ben ik een grote professional voor hem? De afgestudeerde van gisteren, die geen ervaring heeft, geen vermogen om lichaam te bezitten, emoties ... Op het hoogtepunt van de wanhoop begonnen de hallucinaties. 'S Nachts, in een kamer waar niemand anders was behalve ik, waren er opeens geritsels. Ik deed mijn ogen open en zag oude vrouwen gekleed in zwarte hoofddoeken in de hoeken staan ...
Geluk vooruit
In twintig is het zenuwstelsel nog steeds sterk en kan het de tests aan. Zodra ik iets begon te krijgen en de meester van vernederingen overging op ongepolijste lof, verdwenen de oude vrouwen. "Brute games" accepteerde het lange tijd niet. Het spel voor die tijd was inderdaad vet. De hoofdpersonages zijn teleurgesteld in het leven van jonge Moskovieten, die veel verwachtten van de "Chroesjtsjov-dooi", maar vergisten zich in hun verwachtingen. Sommige functionarissen uit de cultuur noemden het toneelstuk 'laster van de Sovjet-werkelijkheid' meteen. Uiteindelijk - na het veranderen van de meest acute dialogen - werd het stuk vrijgegeven. Het succes was oorverdovend. Speculanten scheurden gek geld voor tickets - tien, twintig keer meer dan nominale waarde. Het leek mij: nu heb ik de functies in Lenkom tot aan mijn pensioen veiliggesteld. Maar één seizoen verstreek, twee, drie, vier ... Ik speelde Nelyu nog steeds in "Cruel Games", waar een van de personages vroeg: "Hoe oud ben je?" Ik antwoordde: "Negentien." 'Je liegt,' bekende de held, en elk jaar moet ik toegeven dat Mironov en ik elke avond na het schieten in het restaurant Astoria hebben gegeten, daarna in de nacht Leningrad hebben gewandeld en afscheid hebben genomen, in de hoop elkaar weer te zien.