Liefde is anders

Twee zijn voor elkaar bestemd, het is beter om elkaar nooit te ontmoeten.
Maar alleen dit wordt liefde genoemd. Al de rest die beweert haar naam te zijn, is een vervalsing voor de armen, een ellendig substituut, een troost voor degenen die niet door de orkaan zijn getroffen. Laat ze denken dat ze van je houden. We weten het.

Er zijn twee soorten liefde. Je kunt zeggen dat er veel meer zijn - tweeëntwintig, tweehonderdtweeëntwintig, zoveel geliefden - maar je kunt je in feite niet voor het lot verbergen.

Met één liefde kun je nog steeds iets doen, aan de andere - niets. De een gaat vredig en gelukkig verder, te beginnen met een kennis in zijn eigen, gezellige, vertrouwde cirkel. Dan een langzame beweging naar elkaar toe, de beste wensen van familieleden, toenemende onderlinge genegenheid en uiteindelijk een gewoonte. Een ander stort plotseling in, met al het catastrofale ondraaglijke geluk, met alle warmte van onmiddellijke herkenning - neerstorten, niet sparen en niet vragen, zonder een hint te geven of bescherming tegen onvermijdelijkheid.

De eerste komt veilig terecht, met een bruiloft of een respectabel gezamenlijk weekend met uitjes voor de stad of voor gemeenschappelijke vrienden. Hoe dan ook - deze trein ligt op schema. De tweede is oncontroleerbaar, zoals een hondsdolle uiting zonder een machinist, families vernietigt, verwachtingen verwerpt, alles vergeet, alles vergeet, alles vergeeft en nooit ten goede komt.

Dromen van een dergelijke liefde, dromen van alles, behalve het succesvolle einde: alles wat je jezelf verspilt, onrealiseerbare hoop. Vroeg of laat zullen geliefden, elk van hun levens door een gepassioneerde, onverbiddelijke aantrekkingskracht, moe en gebroken, naar hun plaats teruggeroepen worden. Around is een wereld die voor altijd zijn kleuren heeft verloren; een desolaat landschap van rampspoed, met de wortels verwrongen bomen, flarden gras, skeletten van geveegde gebouwen onder een hopeloze, kleurloze hemel, die niet al schijnt.

Deze passie stroomt niet rustig: in sereniteit is er geen passie. Als het lot vooraf barrières heeft verwijderd zonder familie-liefhebbers, armoede of verlegenheid te belasten, bouwt de liefde obstakels voor zichzelf op, kwelt het, maakt het gek met de belofte van ondraaglijk geluk, waarin één moment twee weerloze krankzinnigen alles opgeeft behalve op elkaar. De wereld wordt vijandig tegenover hen op hetzelfde moment dat ze voor het eerst kennismaken met een casual feestje, bij een bushalte, in een ellendig café aan de rand van de stad.

Wacht niet op geliefden om zulke haat te veroorzaken - ze geven een goedaardige knipoog en moedigen een grijns aan. Maar gelukkige geliefden kennen zo'n gepassioneerd vermoeiend verlangen naar elkaar niet, dat ze elk fatsoen in de bar, fotogalerij of meubelwinkel moeten vergeten - laat ze kijken, ze laten zien, laat hen in het geheim benijden, want in het geheim droomt iedereen van het moment van waanzin.

Well-off liefhebbers worden aangetrokken tot elkaar, omdat hun levens aanvankelijk vergelijkbaar zijn. Ze zijn verenigd door een gemeenschappelijke liefde - niet aan elkaar, maar aan vrede, het berekende wezen en betrouwbare grond onder hun voeten. Niet zo ineens, gekke liefde, willekeurige slachtoffers kiezen. Deze minnaars hebben bijna niets gemeen, behalve één, geheim, de meest pijnlijke reeks, zoals een boek dat zowel in de kindertijd wordt gelezen als een park, waarmee ze naar school renden. Ze hebben niets gemeen, behalve een enkele, onbekende eigenschap, behalve dat, zo blijkt, er nooit iets was.

Een dergelijke liefde scheurt maskers af. De een was altijd de meester, de ander in het geheim, altijd een slachtoffer. Hun bijeenkomsten zijn kort en ongedwongen, liefkozingen zijn onverzadigbaar, tijdens gesprekken overdag of omzwervingen herinneren ze allemaal aan de nachten. Het bed is hun fort, hun huis, hun laatste en enige schuilplaats. Het was en zal niet met iemand anders zijn - alleen nu, terwijl hun passie verboden is en de toekomst onduidelijk is, hoewel beide geraden worden van het ergste. Ze weten dat het lot hen nauwlettend in de gaten houdt - meer aandacht dan voor geliefden - vrienden, succesvolle partners in een wederzijds erkend spel. Gedoemde geliefden weten dat hun tijd kort is en dat de toekomst droevig is. Ze hebben haast om het vrijgekomen moment te leven, zodat ze iets te onthouden hebben als ze verarmd, berustend, gebroken en verwoest raken.

Deze liefde bedenkt zijn eigen woorden, bijnamen, conventionele tekens. Zij kan net als de rest van de wereld afgeschermd worden en niemand zichzelf toestaan. Deze liefde is een voorwerp van minachting en spot. Het verwoest en vernietigt. Het kreukt. Het is verwant aan de dood. Twee zijn voor elkaar bestemd, het is beter om elkaar nooit te ontmoeten.

Maar alleen dit wordt liefde genoemd. Al de anderen die beweren haar naam te zijn, zijn nep voor de armen, een ellendige vervanger, een troost voor degenen die niet zijn getroffen door de orkaan. Laat ze denken dat ze van je houden. We weten het.